renungan pulang kampung

Minggu lalu aku balik kampung. Nengok simbah putri yang kena stroke
sekalian nyekar mbah kakung yang meninggal di minggu yang sama. Aku ngga
akan cerita tentang Mulyana W Kusumah dan 150 juta suap yang menghebohkan.
Tapi lebih ke low level suap dan korupsi. Salah satunya di bandara Sukarno
Hatta yang seram itu. Kebetulan beberapa hari sebelumnya sempat membaca
terbongkarnya kasus pencurian barang elektronik staf LionAir oleh Roy Suryo
( Hi RoyTM ) dan babe wanti-wanti untuk ngga bawa barang berharga. Ok Be!

Berbekal rucksack 85 liter (isi baju dan buku2) dan satu lagi segede daysack
30 liter (isi laptop plus dua kamera) terseok-seok di Cengkareng. Sengaja
memang aku panggul saking takutnya. Efeknya jelas banget: beberapa kepala
menoleh dengan pandangan memelas. Aduh mba kenapa ngga pake trolley aja.
Pura-pura ngga ngaruh. Masuk imigrasi petugas udah cemberut. Mba formulirnya
salah, ambil tuh diatas. Bingung aku nengok sana-sini. Curiga. Atas mana?
Langit ? jengkel langsung balik nanya konter yang isinya serombongan petugas
imigrasi (juga) dan seorang wanita. Semoga naluri kewanitaannya bersedia
membantu kaum sesama. Doaku dalam hati.

Doaku mempan (thanks Allah) tapi mengisi form juga diselingi iklan dua orang
petugas imigrasi. Kalau mau masuk gampang lho asal ada duitnya. Si mba
nyeletuk : sekarang kan semuanya pake duit kan Pak. Iya kalo ngga pake duit
ngga jalan. Cuek pura-pura tuli aku nulis form. Emangnya saya mau bayarin
kalian. Sorry…aku sudah cukup miskin.

Seorang penyapu lantai menyapa. Mba butuh formulir ya. Saya ada koq, tapi
kasih lima rebu dong. Mukanya memelas, hampir saja aku kasih duit. Tapi
hoiiii….hang on a minute. Ini form kan gratis kataku. Yah kan saya
ngambilin buat mbak. Maap Pak saya udah ada. Seolah de ja vu sepuluh menit
sebelumnya masuk toilet, mba cleaner bertanya. Darimana mba? Oh boleh dong
saya dikasi duit. Bingung aku ngasih S$2 coin yang bakalan susah dituker.
Who cares..

Back to form tadi, akhirnya di depan petugas (lain lagi, cari yang lebih
nice) aku lolos. Puih…. jadi ingat tahun lalu di lorong yang sama. Seorang
TKI nyerocos ngga keruan. Indikasi jelas : kalo ngga stress juga tekanan
kejiwaan. Aku kasian banget, mo nolong aku sendiri strugling. Dan yang jelas
aku ngga ngerti nanganin orang beginian. Gave up ..

Salahsatu misiku yang lain adalah bikin SIM. Susahnya babe telanjur bikin KK
di Magetan. Jadilah nepotisme lewat PakLik yang jadi lurah untuk membuatkan
KTP. Aku tetep bayar sesuai aturan (tau’ soalnya ini babe matters). Nah
kamis siang sudah nongkrong di Madiun bagian jalanraya ngurus Klipeng alias
uji kelayakan. Di konter cuma minta map biru yang aku dapet dari koperasi.
Nunggu lagi diperiksa kesehatan. Cuma dikasih card yang bulet2 warna dan ada
angka tersembunyi. 24 eh 7 eh 12 loloss…tapi eng mba bayar 15 rebu ya. Sim
salabim aku sehat walafiat tanpa perlu dipegang urat nadi.

Lantas dipanggil untuk ujian tulis. Yang jaga Polwan. Disuruh ngitung
matematika dagang. Ada sekitar 20 kolom isi angka dan tugasku nambahin
per-angka. Tapi cuma ditulis satu digit doang. Tiap kolom dikasih menitan.
Jadi mba Polwan perintah : PINDAH ! then 2 minutes PINDAH !
Ini soal konsentrasi. Jangan dikira gampang. Then seharusnya ujian praktik
(ini simulasi kaya videogame ). Tapi seolah bisa membaca kegelisahan aku ia
bertanya. Mba dari Magetan ya. Jam segini kalo di Polres sudah mau tutup.
Saya buatkan sidik jari sama ujiannya ya (wow dijaman DNA begini masih ada
pemalsuan sidik jari..gimana klo Gil Grisom tau ya..). Ehm..Mba bisa nyetir
kan. Oh …bisa Pak tapi pernah ketubruk van di bunderan (ini off the
record). Ngasih aja lima rebu. Everything is ready. Lengkap cap dan tanda
kelulusan. Wehh… blaik..gampang banget. Padahal sebelumnya di Inggris
instruktor belum berani nglepasin sebelum aku bisa parkir mundur. Kan nanti
bisa belajar sendiri ya …Ho-oh aku manggut tapi sebel juga. In total hari
itu aku ngabisin Rp 185 rebu ditodong di konter plus sana sini. Ngga jelas
berapa resminya.

Esoknya sudah nongkrong di Polres. Di konter cuma didaptarin. Seorang wanita
hamil memanggil, dibawanya aku di belakang. Ongkosnya 220rebu mbak. Aku
bolak-balik segepok surat di depan. Tiba2 lengkap dengan sidik jari dan bla
bla. Jelas disitu ongkos 75 ribu seperti tertera di konter. Lho koq mahal?
Iya soalnya saya buatkan semuanya. Lho saya kan ngga minta. Wah sudah
telanjur mba. Kalo mbak ngga mau gimana nih sudah jadi. Aku ngeluarin duit
dengan ngga rela. . aku ditodong. Padahal jelas di konter : HINDARI CALO.
Calo yang mana?

Di bagian test tertulis aku duduk seperti pesakitan. Disuruh nulis dengan
gaya komando seorang polisi. Si bapak melirik KTP. Lho mba ini dosen ya.
Dimana mba. Wah nanti saya bisa nitip anak saya…Diberinya aku lembar
pertanyaan test tentang ilmu berlalu lintas. Wadowww aku ngga sinau nih.
Tapi aku nekad membaca dan mengisi seperti laiknya ulangan. Pak Polisi
dengan bangga mengibarkan jawaban tepat di hidungku ! Aku ngga peduli.
Lambat laun si bapak ngga komen apa-apa. Aku cuma bilang : malu pak sama
mahasiswa saya. Mosok ujian SIM koq ngrepek. Si bapak polisi ketawa. Aku
lulus dengan pas-pasan (kebanyakan lupa isyarat tangan polisi). Tapi aku
bangga.

Sepulang dari sana aku sedih. Bukan karena uang, tapi karena baru saja
menyadari tingkatan korupsi. Ini belum apa2, yang lainnya pasti lebih
dasyat. Satu renungan lagi bahwa korupsi Indonesia adalah dosa berjamaah
alias dosa kolektif. Tapi bukan berarti dosa bersama itu lantas menjadi
halal. Tetap saja salah.

ambar
http://www.ambarbriastuti.blogspot.com